安阳永乐养老公寓

象院里所有的护理员一样，幸元已在院里连续工作了两个多月，半天也没歇息，她说，她好想哪半天能够睡到自然醒。她在养老院三楼的失智区工作，照护失智老人的生活起居，晚上睡在老人房间。

每天五点多，她要起床，她照顾的失智老人中，还有卧床的，即使不是卧床，也基本上丧失了自理能力，她要一个个给她们换尿片，一个个做清洁，然后给他们穿好衣服，再帮助洗漱，一刻也不得停歇，特别W奶奶，长期卧床，又插有胃管，身体的清洗得特别认真，不然身体会有气味，会长压疮，在七点前，给她打一次鼻饲，以保证她的营养。

与此同时，二楼的小满也在六点前到岗，她照顾的老人有卧床的，也有坐轮椅的，L嗲嗲起得早，在没有紧急情况的时候，她先去L嗲嗲房间，给他换下已经湿了的纸尿裤，用温毛巾擦拭有尿渍的地方，扑上痱子粉，给老人穿上衣服，再进行口腔护理，然后把老人弄到轮椅上坐好，老人体格大，行动不便，她往往需要花上半个小时左右、出一身汗才能做完老人的晨间护理。

M奶奶是她护理的另一个老人，是个失智老人，基本上每天早上都会把床铺和裤子尿湿，还不配合清洗，甚有打骂人的现象，几个老人的晨间护理搞完后，赶紧去开水间打开水，给要喂药的老人喂药，又得马不停蹄准备开早餐了。

七点半左右，养老院的早餐开始，黄姐照顾的老人有几个喂饭的，S奶奶自从意识里感知到了儿子离世了以后，有些抗拒吃药吃饭，得象哄小孩子一样哄着她吃，尽量多吃一口是一口，食堂的早餐不想吃，给她泡她喜欢吃的芝麻糊，想方设法平复她的情绪，想方设法让她把药吃下去。

L大姐全失能，身体基本功能尽失，也得一勺一勺喂饭。早餐后，收拾好碗筷清洗，把老人安顿好后，疫情期间日常的消毒工作开始了，用84消毒液稀释拖地、用消毒水抹拭扶手、家具，然后熏艾消毒，做到无死角消毒灭菌，确保养老院一方安全。

其时，二楼的小满在给老人房间拖地时，被房间内的奶奶骂得狗血淋头，说她不该天天拖地，而且把地拖湿了。小刘照顾的爷爷，一个劲地说他两天没吃早餐了。

八点半左右，呼叫器的铃声开始此起彼伏，秀秀跑到201房间，问Q奶奶有什么需求，老人说我看我铃子响不响，看有人来没有，秀秀安抚一下，又来到N奶奶这边，给卧床的她倒好温热的水，在床上进行泡脚和搓脚，坐在大厅的L嗲嗲铃声按着不松手，半天才显示铃子的号码，说要上楼大便了，王姐来到D奶奶房间，老人大便拉不出来，要打开塞露，然后清理……

小黄有两个鼻饲的老人，十点钟左右给老人翻身，然后给老人打鼻饲了，打完鼻饲，看阳光正暖，把Z奶奶推到院子里晒晒太阳补补钙，拍个视频给她女儿。

胡姐带着P嗲嗲练步，幸元给T嗲嗲泡脚，T嗲嗲中风后，长期卧床，肢体有些变形，给他床上泡脚还得有人帮忙，利群扶住脚，幸元给他脚做清洗和按摩，泡脚后，幸元把老人尿湿换下的衣服拿到洗衣房清洗。

11点左右，小刘去楼上把晒好的衣服收回来，整理好放回老人的衣柜，为坐了一会的C奶奶喂上一杯温开水，然后把她抱到床上躺好，扶E奶奶在便桶上小便并清理好便桶，自己洗好手后，去做打中餐的准备。餐厅里，小宗已经筷子抽好，由于疫情，老人不得聚集性开餐，餐厅餐的老人并不多，大部分都在自己的房间。小宗把本楼层餐的老人在餐桌边安顿好。幸元把老人的餐前药都喂到位，着手老人开餐的准备工作。

打餐开始，三菜一汤被分别盛于七十来个餐盘内，分别由护理员送到各自照顾的老人面前，小黄的几个老人是要打流汁的， 把打来的饭菜和菜汤放在一起，用搅拌机打成流汁，然后再通过鼻饲喂给老人，楼上楼下，大部分的护理员都在给老人喂饭，秀秀喂完老人饭后，来不及洗碗，先把几个老人安置好睡午觉，洗了碗再安置的话，呼叫铃又会响个不停，R奶奶还会生气，用手掐她。

终于一切收拾停当，终于可以歇息一会，每组依然还得留有人值中午的班，周姐在一楼值中班，巡视一圈后，把几个不睡午觉的老人带到院子里晒太阳，赶紧抽空给同样中午不睡的老人洗澡，并随时注意外面老人的动静，二楼的王姐也趁中午的时间，把上午老人弄脏的衣服被子拿到洗衣房清洗，刚上楼，铃声又响起……

下午两点，大家准时到岗，有的给卧床老人翻身、换尿片，有的帮助老人穿衣起床，E奶奶的铃响了起来，王姐赶去，老人说这么晚了怎么还不洗脚，还说有个二十多岁的年轻人在她这里坐了一两个小时，吃了十多个鸡蛋，她害怕，王姐给她洗脚时，努力给她解释没有她说的事，养老院都封闭快两个月了，怎么会有外面的人进来呢？

L姐便秘严重，打开塞露都解决不了问题，黄姐戴着手套，慢慢给她抠出来。小刘给F嗲嗲洗脚，老人脚有痒症，洗完后得擦上润肤露。

因为疫情，修脚的师傅来不了，幸元让老人在走廊里晒太阳，一个一个给他们泡脚，一个一个帮他们修剪脚指甲，A奶奶怕疼，剪刀刚碰上脚指甲，喊起了疼，胡姐在一边带他们唱老歌。Y嗲嗲在院子里大声喊要拉屎，周姐把他抱到便椅上，坐了一、二十分钟，老人笑着说“屁都没有。”

D嗲嗲在房间里惊呼，说他的吃的东西都被别人偷了，闹得周姐头疼。小满把G奶奶从床上安置到轮椅上，想让她坐坐，到外面透透气，老人坐了十来分钟，似乎没有一点精神，小满着急，喊来护士测体温量血压，还好一切正常。

洗脚、修脚、洗澡、换片、翻身、喂水……午后的消毒工作还得继续，黄姐点着艾叶从一楼每个房间走过，交给二楼的小满，艾香便萦绕在院里的每个角落。小宗在院子里伴着C嗲嗲用助行器练步的时候，周姐把洗好的衣服在衣杆上晾好，利群在帮H奶奶处理大便擦洗身体，刘师傅给K嗲嗲喂水并陪着另一个嗲嗲聊天。

四点半，周姐从医务室的医用冰箱里拿出标有O奶奶和P奶奶的胰岛素，到她们房间给她们进行了胰岛素的注射，又放回医务室。秀秀把走来走去念叨不停的X奶奶送回房间，服侍她大小便，哄她在房间坐好,把她照顾的老人的药物喂服。五点，晚饭开餐的时间又到了。

照例是三餐一汤，除了一部分老人自己吃饭外，护理员又一个一个给需要喂饭的老人喂饭，饭后，一个一个收拾和清洗碗筷。周姐为Y嗲嗲等她照顾的老人分别打来漱口水和洗脸水，把毛巾拧开，为他们做晚间洗漱，几个嗲嗲偶尔会因谁先洗谁后洗发生争执，小黄第七次为老人注射鼻饲，楼上的L嗲嗲又按响了呼叫器，说婆婆不见了，小满照顾的T奶奶亢奋的唱着曲，转眼工夫把牙膏、洗发膏挤得到处都是……

六点半，晚班护理员接班，白班时间结束。

所有的员工都住在养老院，白班时间虽然结束，但工作并不一定结束，他们依旧随时要关注自己照顾的老人，还有幸元、小满、周姐等人晚上还得为几个情况特别的老人陪床。第二天早上6点，所有的工作又再一次重复开始。

疫情还没有结束，幸元所想要自然醒还不知什么时候能够实现，小满想回家相送上大学的儿子也不知能否实现，黄姐说再不回去孙女都不认得她了，所有的护理员，都有家在或远或不远的地方招手，而他们，在未解禁之前，谁也不能把家拥抱。